据说英国女王喝茶的时候，会在正山小种里加两枚白毫银针，以显示名贵。我觉得这或许是19世纪以来形成的贵族饮茶习惯，并非女王刻意标榜身份。

　　都说女人当如茶，却刚听说茶也有如女人的，这就是女王添加的那两片银针--茶中美人。不曾想，这却是个不施脂粉的美人。颜色白，气味淡，口感轻，然而天生丽质，秀色可餐。我近来喝的这泡白毫银针，质量也是不错的，然而美人的态度始终不变--冷艳如此。

　　刚泡的时候，茶汤颜色黄亮偏白，很浅，没有绿茶的黄绿或青绿。三泡后的茶汤，开始变成杏黄色。茶味清淡，温润，是政和银针。而福鼎银针的滋味更清鲜，回味甘凉。

　　说这味茶“秀色可餐”，毫不夸张。茶中美人，不看简直是浪费了。刚过水，茶芽还浮在水面上，不久就分散开来，沉落，白色的芽如针一般一条一条立着，上下交错地悬浮，很好看。看久了，可以忘了尘俗。

　　所以，泡白毫银针，要用无色无花的玻璃杯。如果说到泡饮方法，参照绿茶就可以。但由于它没有经过“揉捻”这道工序，茶汁不那么容易出来，冲泡时间要长一些。

　　白毫银针创制于1889年，是现代白茶的创始者，白茶中的极品。1891年开始远销欧美，成为贵族座上宾。产于福建的福鼎和政和，仅取春茶嫩梢萌发的一芽一叶，还要花功夫将真叶、鱼叶轻轻地剥离开来，产量很少。取了这个名字，是因为它的形状似针，披一层白色茸毛，闪烁如银。我很好奇，作为成品茶，这层白毛居然能够保存得这么完好。

　　原来归功于白茶特有的制作工艺。福鼎的银针，在凉爽的晴天采摘，薄摊在萎凋帘上，曝晒后放在有薄纸垫衬的焙笼上用文火烘干。政和的银针，是先在通风处晾，然后放到烈日下晒干。所以，这个美人有点冷，连性情都寒凉，能退热、降火、解毒，清代周亮工说它“功若犀角”。

　　明代田艺蘅的《煮泉小品》中有一句话，“茶者以火作为次，生晒者为上，亦更近自然，且断烟火气耳”，这是中国士人的品茶态度。我有时候想，喝红茶的伊丽莎白女王，是不是能喝得出银针的这种冷艳与淡泊气质。人生多风波，二战的阴霾、丈夫不忠的传言、戴安娜带来的危机……她远离白金汉宫，深居温莎堡中，隐藏的那一面世人从来不得而知。一生中有激昂有保守，有顽固有妥协，始终坚持着什么，从来不解释。

　　也是个淡漠之人啊。

　　茶的滋味里，始终有一种淡漠，是从骨子里就带来、揉焙不去的。一个智慧的女人也有这种淡漠，这是一种清醒，一种抽身而出的旁观。如张爱玲，如林徽因，如《蜗居》中的宋夫人。清醒总是与孤独相伴，这种孤独在尘世中无法化解，看起来却那么平静，因为明白人的灵魂不能够相通，一切言语都是徒劳。只有放在手心，揉碎了，风干了，白如银，淡如此。等到岁月爬上了额头，拿出来，泡茶。