我的童年记忆，大多与茶有关。

　　我出生在岩茶产地的武夷山水帘洞。早上一开门便见到茶山，一天到晚与茶相守相伴。十来岁时，正是家家都有茶山的年代。分得茶山的茶农生产积极性很高，地主、富农、包头也得去茶地挖山锄草。那个年代的口号是“劳动光荣”。因为茶叶生产时间性很强，所以小孩也经常被赶去干活，充当不起眼的角色。我便是其中之一。

　　充当“烧火工”。当时炒青时，烧的是“规蒙”(当地方言“狼衣”，学名芒其骨)。烧火工用一柄一米多长的火叉，把“狼衣”一把一把叉进灶膛。“狼衣”易烧易过，很适合炒茶，但是却半点怠慢不得。锅温不够，炒青师傅大声训斥：“睡着啦!”炒茶索时火旺了，锅太热，炒青师傅又开口骂人：“你要烫死人呀!”其实这种吆喝也是提神的方法。熬夜真是受不了，母亲看到我东歪西倒时，心疼不已，常也会帮我顶一会儿，让我打个盹，其实她比我更累。

　　最苦的是“走水焙”。那是一种流水作业，来不得半点偷懒。揉茶索由隔窗推进来，立即要接进，倒入空焙笼中，然后快速把揉茶筐历递出去，转身弯腰把茶摊好，端焙笼上焙窟。接着把最先焙的茶收起来，再把各笼的茶翻一遍，并依次向前靠拢，空出焙笼、焙窟，以备续用。这是一种不停的重复劳动，所以山人将这种初焙程序叫作“走水焙”，其意也包含焙茶人要不停地走动。有次下焙时，我手一软，把宝塔形的炭火刮到一地。焙师傅看到了，两个“黄螺”(坚硬手指骨)敲到我头顶上，顿时眼冒金星，至今还刻骨铭心。

　　稍大些，暑假时我曾被派去“砍山边”。那是在夏季挖茶山时砍磅上的杂草。两边锋利的芦苇、布满小刺的野草莓，把我的双手划出一条条血痕，扎出无数红点。收工时母亲看到了安慰几句：“表皮伤，没关系。”那时家中哪有碘酒、红药水之类。她舀满一盆很热的水，把我双手按下，钻心的痛，无比的痒，一会儿就舒服了。只见手背如蜡染一般，布满紫红的线痕和斑点。第二天照常要去“砍山边”。那阵子手上没有一块好皮肉。休息十天半月后，痂痕脱落了，双手又完好如初。

　　后来茶山归了集体，再后来我外出念书、工作，与岩茶也就若即若离了。20多年后，我继承了父母的茶山，又开始重操旧业。这时，我虽然已专注于茶山管理、采制和文化研究，但是童年的开蒙茶事总是难以忘怀。