“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

都说这首诗意境极好，围炉对酒，促膝夜谈，淡淡酒香，微微暖意，白乐天信手拈来，遂成妙章。因这首邀友诗而闻名的“红泥小火炉”其实是一种茶具，俗称“炭炉”或“茶炉仔”，是功夫茶具中的一宝，专门用来煮茶，也可以温酒。

冬日的黄昏，天色倏忽就跌下来。欲雪的天气更加衬得暮色深沉。若真落了清雪，莹莹雪光反而映得天有点亮了似的。这是我年少时最熟悉的场景。

有些人或事或许不知因何结缘。茶乃南方之佳木，雪是北国的精灵，但煮雪烹茶向来被古人视为雅事。白雪红梅琉璃世界，檐下鬼脸青的花瓮，纤纤素手捧来绿玉斗，人是妙人，茶属上品，水是梅雪，器尽奇珍。《红楼梦》里的精妙文字，谁不记得？

我生在冰雕雪砌的北方，却也爱茶。虽然不曾效仿妙玉煮雪，最喜欢的事，便是在火炉上用铜壶滚滚地烧一壶水，木柴在炉膛里噼啪作响，水快沸的时候，白色的水汽袅袅升起，迎面而来，壶盖欢快地吱吱蹦跳。窗外大片雪花簌簌有声，长尾巴喜鹊在窗下悠闲踱步，雪地上留下细小爪痕。

天地瞬间苍茫，一片静谧。一杯香茗握在指间，茶香弥漫，暖了心怀。

还有一种茶，对我来说茶香里萦绕着乡愁，那就是奶茶。茶用大锅煮沸，茶汤鲜亮剔透，掺入雪白的奶子，颜色就变得浓郁浑厚，味道醇香沁人，还可以根据个人口味加把细盐或者一块酥油，喝时多用大碗，是地地道道的牛饮，那是草原特有的剽悍豪迈。

北方的冬天，料峭的寒风力道遒劲。每到冬天，皮肤就粗糙晦暗，干涩涩地失了水分。一碗热腾腾的奶茶不但足以驱寒，而且牛奶滋润养颜，常喝皮肤细腻润泽。奶茶是用红茶熬煮的，冬天喝茶以红茶为上品，红茶甘温，生热暖腹去腻行气血，尤其适合女子。常饮奶茶，活脱脱生出一个茶香美人。

奶茶为我启了蒙，循着这缕茶香，就痴迷进了茶的世界。

爱茶爱了那么多年，不知自己对此中真谛是否领悟一二。去年秋天，独自出门旅行。凡尘琐事簇拥推挤，千年古镇的明月清风未能抚慰心里的烦乱。中秋节的下午，信步走进一家茶楼。茶楼不起眼，除了门口有几枝翠竹，似乎看不出有什么特别。

一位身穿墨绿旗袍的女子走来为我冲茶。她含笑请我坐下，杯托、茶匙、茶罐、茶壶、茶巾……杯杯盏盏码在方形茶盘中，温杯烫盏置茶，一招一式笃定从容，我凝神跟随，到凤凰三点头的时候，一颗心已经完全静了下来。

告别的时候，我想在她店里买点什么。她似乎看透我心事，为我推荐一只茶宠。可爱至极的紫砂小脚丫，脚丫上有一只蜘蛛。谐音“蜘”“足”，取知足常乐之意。

她告诉我，耐心以茶水滋养，假以时日必定温润可人。

写到这里，起身泡一杯茶，叶芽伸展，一旗一枪。茶是甘美的，也是清寂的。饮下的是茶香，也是这一刻的心情。

十四岁那年，给自己起的第一个“笔名”，叫做绿茗。现在想起，不禁失笑。年少的时候，大概喜欢附一份风雅。其实喝茶是很单纯的事情，惟一要的，便是真性情。