汀泗桥因为水陆交通的优势，在唐宋时期就形成古街，图为东正街上的修伞、鞋匠。

　　下新屋民居外的剃头匠。

　　盐、茶叶等沿着河道而来古镇一度繁华

　　从南部幕阜山发育的汀泗河向北注入西凉湖，然后直通长江。鄂南山地所产的楠竹，大多靠人工一根根背过来，最初堆放在河东一处码头，村民下去放簰，久而久之，就出现了汀泗桥边最早的古街——竹厂街。

　　供职于汀泗桥文化站的余大厚详细介绍了这条古街。“河东的两处码头保存完好，这里以前有个厂地，是专供鄂南崇阳、通山一带村民堆放楠竹用的。”码头遗址附近，还有一个竹篾加工的作坊，作坊的主人姓周，其妻邓氏正在编竹筐，为食品加工厂提供货源。

　　竹厂街上除了篾匠店，还保存一段石板路，两边的老商铺有银号生意的，有以卖百货为生的。明清时期，因为徽商的渗入，汀泗桥更显繁华。徽商用沿着河道带来的盐与汀泗桥本地的茶叶、棉麻作交换，古镇进一步扩大，东西正街也就出现了。

　　两条古街中，以西正街最为繁华，沿河设有两座码头，桥南为杂货码头，桥北为商号“三泰行”的徽商茶叶码头。余大厚说，茶叶码头底部的花岗岩石块还在，只是比过去萎缩了2/3。很多石头沉到河底，大水一来就冲走了。

　　西正街不仅有贩粮的仓库、杂货店，沿河还搭起吊楼，内设茶馆，说书、弹琵琶的都有，街内最大的商号“春生裕”，是章氏家族在汀泗桥的祖产，家室连店铺，占了岛内的一大半，曾国藩铲除太平军时，在此留宿过一段时间，后被太平军围攻，烧了一半家产。

　　余大厚说，岛内的粮管所，包括政府大院，都是用“春生裕”的房产盖起来的。相比西正街，年代更久的东正街，反而保存较好，以前的青石板路还在，包括衡器店、铁匠铺、伞鞋匠、篾匠，甚至是弹棉花的，九佬十八匠沿街开设的店铺，虽然破败，仍坚持经营。铁匠师傅卢德光是从叔父那里接管卢氏铁铺，至今已经打铁为生30年，卢师傅总是说，以前汀泗桥热闹得很，不像现在，太阳过了中午，街上就没了人影。

　　余大厚认为，除了水运，汀泗桥以前是连接江西到咸宁的几条古驿道之一。南部是官塘驿，北部是官埠桥，作为水陆两运的交汇点，东正街上甚至出现了以租马匹为生的店铺，“那个时候坐船途经汀泗桥的行人，可以上岸后，租马匹，继续押货前进。”

　　战

　　因近代一场战役成名

　　也许，真正让汀泗桥声名远播的是北伐战争中的汀泗桥战役。不过历史中真实发生战事的地方却不是在这座三孔廊桥上，而是在桥北500米开外的粤汉铁路桥。

　　1926年，一支刚成立两年的国民革命军从广州北上，很快打到汀泗桥。据史料记载，当时汀泗桥三面环水，北洋军阀的军队驻扎在镇东高不过50米的丘陵地上，利用地理优势，一路攻城拔寨而来的北伐军，很快吃到苦头。

　　余大厚说，1926年6月正值汀泗河涨水，汀泗桥被淹，船都在街上走。除了连接敌人阵地的汀泗桥，北伐军只有从更高的铁路桥上突击，才能接近敌人，这大大增加了敌人取胜的筹码。

　　虽然有地理的优势，北洋军阀的2万驻守军队还是在22个小时的战斗中败下阵来。叶挺率领独立团绕道背后予以痛击，北洋军阀的2200多名士兵被俘。

　　不过，北伐军在强渡铁路桥时也付出了惨重代价，北伐军第七军长李宗仁，在后来回忆时写道：“战后三月，路过汀泗桥，依然觉得血腥扑鼻，必须用手绢掩口鼻方能通过。”3年后，国民政府在汀泗桥修建了阵亡士兵纪念碑，将牺牲的一百三十四人埋葬在火车站旁。

　　位于塔脑山上的碉堡与炮台仍清晰可见，围绕山头挖建的战壕，被山坡上的灌木丛掩盖，战壕里填满了板栗树落下的黄色叶子。

　　2009年，当地政府在汀泗桥重新修建了一座汀泗桥战役纪念馆。“那座纪念馆挤占了竹厂街的街道，青石板路到这里就停止了。”余大厚说。

　　征集

　　什么是乡土?我们不断寻找，对乡土的叩问，也是寻找自己，回归自己的方式。

　　《长江地理》对近期对湖北境内的祠堂、戏台、牌坊、桥进行寻找与拍摄，在退缩的乡土中寻找被搁置的符号。请告诉我们你记忆里的乡村故事，以及那些你生活中，或记忆里的祠堂、戏台、牌坊与桥。